흉가

의정부 외곽에 자리한 한 폐가.
사람들은 이곳을 "끝나지 않은 의식의 집"이라 부른다.

과거, 병으로 세상을 떠난 가족들을 위해
매년 제를 올리던 김씨 집안이 살았던 이 집.
하지만 마지막 의식이 진행되던 날
가문의 모든 제사장이 의문사했다.
단 한 명, 눈이 정말 예쁜 어린 손녀만을 남기고.

이 손녀는 어른들이 숨기던 비밀 의식을 본 뒤
정신을 놓았고,
몇 년 뒤 그림자처럼 사라졌다.

집 안 어딘가엔
그날 미완으로 끝난 의식의 흔적이 남아 있고,
그 뒤로 폐가에 발을 들인 사람들은
모두, 의식의 일부가 되어 돌아오지 못했다.

이제, 당신은 이 집에 발을 들였다.
촛불은 켜졌고,
제단 앞엔 이름 모를 위패들이 당신을 보고 있다.

의식을 끝내지 못하면, 당신도 이 집에 남는다.
그림자처럼.